《爱、死亡与机器人》第一季
整体剧情简介
Netflix实验性地推出了一部新剧——《爱，死亡和机器人》（Love, Death&Robots），一经播出就在豆瓣上冲出了9分+的成绩，短短几天便口碑暴炸，成为当时美剧中的一匹黑马。很多喜爱该剧的观众还亲昵地戏称它为“爱死机”
该剧由18个风格迥异、独立成篇的动画故事短片组成，每一集都包含三个同样的元素，那就是：爱，死亡，和机器人。
这18集短片涵盖了科幻、奇幻、悬疑、恐怖、搞笑、喜剧、战争、动作、黑色幽默等各种题材，每一集的风格跨度很大，从2D、3D到CG真人，从唯美中国风到赛博朋克，从复古到未来，每看一集都会获得截然不同的视觉感受。
每集开头都有着看似毫无规则、随意的三个符号，其实对应着每一集的故事内容和主题。比如第8集《祝有好收获》（Good Hunting）的LOGO是心、齿轮和狐狸，分别对应了故事中的爱情、机械改造和狐妖。而很多观众的小乐趣之一，就是在看完短片之后去反推这些LOGO分别代表什么
第1集：✪《Sonnies Edge》（桑尼的优势）
剧情简介
故事描述了Sonnie与两位伙伴驱车前往竞技场。赛事主办人是掌控一切的大佬，他试图贿赂Sonnie一败，但Sonnie果断拒绝。竞技场上Sonnie连接的食肉怪与对手连接的涡轮猛兽对战，Sonnie险些丧命，食肉怪最终惊险的头顶锐角刺穿涡轮猛兽脖颈，赢得了比赛。赛事主办方为惩罚Sonnie的不听话，在后台利用女伴引诱Sonnie放下防备，一叉刺穿Sonnie头部。不料Sonnie竟只是被植入晶片的躯壳，真正的意识本地一直都是怪物本身。
片中对桑尼的优势解释为“恐惧”，但个人觉得桑尼的优势在于“未被看透”，表达了成人的世界充满着多样性，每个人均需保留自己的面具，因为你不知道什么时候，这能救你的命。当然当你可以对着一个人卸下所有的面具，那这个人就是你用尽一切要去珍惜之人。
第2集：《Three Robots》（三个机器人）
剧情简介
讲述了三个外形、功能各不相同的机器人来到人类消失后的荒芜世界度假的故事。
彼时人类已因某种原因灭亡，当三个机器人穿梭于诸如篮球馆、餐厅、商场等已经废弃的场所时，它们一边兴奋地自拍，一边猜测这些场所当年的用途以及人类的行为。而透过它们对人类的吐槽，我们也得以从另一个视角重新审视人类日常生活中的种种行为。
至于人类灭亡的原因，剧中透露的一种可能性：“是他们的狂妄自大结束了他们的统治。他们认为自己是一切造物的主宰，便污染水源，破坏土地，扼杀天空。最后，根本不需要什么核冬天，只需要他们肆意孤芳自赏的漫长深秋就够了。不，他们就是一群傻瓜，犯傻作死了自己”
第3集：✪《The Witness》（目击者）
剧情简介
这一集的2D渲染总监和3D渲染总监都来自《蜘蛛侠：平行宇宙》（Spider-Man: Into the Spider Verse），可以说是18部短片中节奏最快的一集。故事背景设定在充满未来感和赛博朋克风格的香港街头。在密集的楼宇之间，上演了一场杀人凶手追逐目击者，而后被反杀，目击者反成谋杀者，却又被另一位长相与杀人凶手完全一样的人目击，开启另一轮追逐的无限循环的故事。
其实从故事的开头可以看到，女子听到枪响，第一反应是修正妆容，而后是走到窗边欲关上窗户，“谁死谁生与我何干，明哲保身才是王道”，正因为有如此的想法，在关窗户的时候，被男子发现，而后被一路跟踪，起初我相信男子只是想和女子解释和聊聊，但到了结尾，因为女子没有给男子机会，并且手持手枪，男子改变主意欲杀之，但阴差阳错的被女子误杀，造成了最后的循环。
从故事表面来看，男子是凶手，女子是目击者，可从结尾来看，女子射杀了男子，成为了新的凶手，那谁是凶手，谁是目击者，一连串的迷题在观者心中形成。
个人认为故事最终想表达的是：人性冷漠，人人都想事不关已，但事与愿违，往往是每人都深陷其中，看似逃避，实则陷入，因果循环，天道轮回。
第4集：《Suits》（机动装甲）
剧情简介
这一集表面上讲的是农场主在妻子和邻居的帮助下，保卫家园的壮举与伟大的牺牲精神。他们团结一致驾驶着高科技的机甲和爬行虫族拼死搏斗。其中一个叫杰克的农场甚至主点燃自己的机甲，造成了大规模的爆炸和爬行虫同归于尽，他用自己的生命保卫了农场，满屏看上去一个可歌可泣的英雄故事，但这一切，却在结尾处，随着一个长镜头进行了反转。原来这不是在地球，这里有两种解读：
1.人类是入侵者，虫子是原住民，人类掠夺着虫子，还用保家卫国美化着自己的所作所为。如暗喻美国对印弟安人所作所为，我们把里面开机甲的农场主换成手持来福枪的农场主，把虫族大军换成骑马射箭的印第安人大军，是不是毫无违和感？这和美国西进运动掠夺印第安人的土地是不是很像？另外，其中开机甲的大妈行事个人觉得像极了“川普”，哈哈，大家自己品，细品。
2.地球已经被侵占，人类的生存空间已经被这种像异形的虫子侵占到只有这么一点了。
但从剧中人类的高科技装备、悠闲的御敌态度以及虫子的原始特性，我个人认为作者想表达的应该接近第1点。
第5集：✪《Sucker of Souls》（噬魂者）
剧情简介
这一集个人认为是暗喻隐藏着最深的一集，表面上讲了一个略带恐怖和血腥的的盗墓故事，博士及助手和三个雇佣兵一起探索墓地，遭遇噬魂者，为了活命，不得不利用C4将噬魂者炸死，但是，他们同时也把唯一的出口给炸毁了。消灭了一个噬魂者，可是命运最终将他们送入了千万个噬魂者的嘴里。
从整个这个片子来看，我个人理解其暗喻的是性侵，或者儿童性侵，当然每个人观点不同，我说的仅是我的认知，且听我慢慢道来。
首先，遇见噬魂者之前，碑文上写着：孩童吞噬者，黑王子，噬魂者，这指的都是那个怪物。孩童吞噬者意指伤害孩子的人。
其次，这个噬魂者杀害了助手西蒙，并吸取了西蒙的血后，全身有了力气，本来萎缩了的肌肉也迅速涨大起来了，同时噬魂者多次赤身裸体地出现，生殖器官也同样赤裸着，并且多次出现在镜头中，有着某种暗示。
再次，pussy这个词出现在猫咪吓退了噬魂者后。这个词在儿童用语里是“猫”的意思，而它的另一个意思就是女阴，而这里，猫咪暂时吓退了噬魂者，是否也在说，性侵者因为被揭发而暂时收敛了自己的行为。弗林和老博士逃回休息室后，嘉莉还在和弗林开玩笑。嘉莉并不相信他们遇见了什么鬼怪，米基也只是在一旁看着热闹。这就如同，当那些性侵事件被爆出来的时候，很多人也不相信真的有这种事情发生一样吧。而当被侵害者拿出了一个又一个的证据，证明他们说的都是真的，于是人们才开始意识到事情的严重。
另外，除了这些双关词/句子以外，另有一些场景也有相关的线索。
1.在最后扫射噬魂者的时候，嘉莉对准了噬魂者的生殖器，一枪打爆了这个器官。这里给了特写，这应该是暗指性侵者受到了某种惩罚。
2.而在用C4炸药炸死了噬魂怪后，弗林抱怨嘉莉用力过猛，放的炸药量太多了。嘉莉的回答是：太多总比不够好。在米兔运动（暗指性侵检举运动）里，有人担心，这样大规模地检举性侵，会不会导致一些人被恶意污蔑，从而造成矫枉过正。这时候有一种说法和嘉莉的话类似，太多总比不够好。因为真正被污蔑的那些人，占比是远远小于真正被性侵的那些人的。大概是“矫枉有时候需要过正”的意思。
3.最后动用很大的力量消灭了一个此类罪犯，可是却还会有更多的隐藏着的罪犯在后面，就如他们在炸死噬魂者后，走进了另外一条道路，弗林问老博士这条路通往哪里，老博士说，通往更多的牢房。接着，弗林点亮了这条路，发现洞壁密密麻麻地倒挂着像蝙蝠一样的噬魂者。
最后，讲下西方文化中的吸血鬼始祖德古拉，是个虔诚的基督徒。他被称作“穿刺大公”，因为他为人非常残忍。他常常对战俘实行穿刺法，以此增加战俘的痛苦程度。穿刺法是从肛门插入一根长长的木棍然后一直穿过整个身体从嘴巴出来，再将木棍高高树立而起，将人折磨致死。德古拉曾用这种方法一次性处死了上千名奥斯曼帝国的土耳其人俘虏。而在我们前面讲过的“恶魔城”S3 中，阿鲁卡多将两位日本猎魔人钉死在城堡的两边，用的就是穿刺法。
第6集：《When the Yogurt Took Over》（当酸奶占领世界）
剧情简介
讲述了酸奶有个意识，掌握了核聚变技术，威胁美国政府如果不给Ohio州，就去中国 XX省（看来酸奶也了解当今美国政府打中国牌是最有效的手段）。酸奶凭借着精明和狡诈，成功得到了美国俄亥俄州一百年的租期，通过继续进化，他们给美国总统递交了复杂的免除债务方案，并警告全球经济存在危机，美国政府当然是无视，结果全球陷入经济危机，只有Ohio州幸免，总统也被迫下台，由酸奶进行统治，虽然各地爆出各种抗议，但并不影响在未来的10年，将人类带入新的辉煌。但考虑到人类的劣根性，随着酸奶的智慧和进化，它们开始发射宇宙飞船，准备移民太空，一开始反抗酸奶的统治的人类，现在却已经习惯了被酸奶统治，没有了酸奶的智慧和统治，人类反而又害怕"万一酸奶移民别的星球，扔下我们怎么办？
第7集：✪ Beyond the Aquila Rift（裂缝以外）
剧情简介
汤姆与苏西、雷在太空中工作时，由于程序设定错误，所乘的飞船飞到了十五万光年以外的沙美拉基空间站。汤姆在这里遇到了曾经的情人葛莉塔。但是随着剧情展开，汤姆发现眼前的一切，包括旧情人葛莉塔都是形似蜘蛛的外星生物向自己的大脑中传输的幻象。实际上，自己是沉睡在离地球十五万光年以外的破旧平衡仓中。同伴已经死去。周围的一切萧索而破败，自己更是苍老而衰弱。还有外表狰狞而恐怖的外星蜘蛛。而等待自己的，注定只能是在孤独和绝望中度过余生。
1.男主刚醒来是，出现了圣母的塑像
圣母怀抱耶稣的塑像，是对外星生物的隐喻。形容他们如圣母般关怀着这些迷失了自我的灵魂。通过给予迷失者幻像，从而使迷失者不至于被残忍的现实打击至崩溃。但由于外星生物样貌丑陋，使用圣母形像更像是反喻。但是各位小伙伴自问下：如果美好的梦境足够逼真，你愿意用它来逃避残忍而痛苦的现实吗？
2.苏西的缓冲舱
对于男主还活着，其余两位成员死亡，原著小说中有写道：“是他们在缓冲舱外的喷绘图腾导致的，油漆微粒堵塞了空气过滤器，短时间内不会有什么影响，但足以在长途旅行中致命，这就是禁止喷漆的原因，而你们到这里来，经历了太久时间”
3.梦境的循环
在汤姆从梦境中醒来时，他已非常的衰老。胡子也很长了。这说明外星生物能够维持他生理意义上的存活。看清了现实的处境，经受不住打击的汤姆又回到梦境中。这时的梦境，又是从故事开头的梦境开始的：汤姆发现自己到了一个陌生的太空站。意外地遇到了旧情人葛莉塔。但与上一次不同的是，苏西与雷不见了。
背景知识：源于原版小说，有兴趣的小伙伴可于下述地址自行查看。
1.格丽塔的真身: 第一批被意外传送来的外星生物，这种外星生物是一种介于昆虫和藻类之间的生命体，有类似蚁后的主驱者传达指令，做决策。有做杂事的工蜂，搬运，工作，修理等。它们通过一些组织和神经网络连接在一起，可以共同思考，共享记忆和情绪，也是因为这个原因，主脑“格丽塔”可以很轻易的为汤姆等迷航者制造出幻境，在此空间是作为一个绝对领导者而存在。
2.语法：在各个喘振点之间实现超光速传送，需要特定的指令才能开启，就像我们输入安全门密码正确以后安全门才会打开，编写这种指令比较复杂，涉及工程学和古代外星语，特别是需要规划多个传送点的传送指令，这时需要一些天赋异禀并且经过训练的，类似于程序员一样的人编写这些复杂的指令。这种外星指令被称为“语法”，而这些程序员被称作为“语法师”，也就是每艘飞船上的领航员和舵手，一个优秀的语法师能凭借直觉规划正确路线，找到捷径或缺口，极大缩短航行时间，节约航行成本，蓝天鹅号上的语法师就是苏西。这也是为什么第一次男主醒来后先叫醒苏西的原因，因为只有她才能操纵返回。
3.喘振点【光圈】：由某个距今几万年或者更久的高度发达的外星文明所创造的时空隧道传送站，像现实生活中的高速公路入口，进入了这个站点，加速度让飞船可以以光速一千倍飞行，极大缩短了太空航行时间，让人类能够在几个月内移动几百光年。这些传送点广泛的分布在各个星系，把所有传送点连接起来就像一个实现不同星系和天体间的快速移动的宇宙高速公路网络。后来由于某种不知名地原因这个外星文明灭绝了。但是这些传送站点的遗迹留了下来，并且被人类找到了，通过几百年的研究和破译，人类逐渐掌握了一部分在不同传送点之间快速移动的方法，但是由于认知和科技水平的制约，掌握的方法仅仅只是一小部分而已，并且仅限于银河系内的传送点。在多个传送点快速移动时会有一定的出错率，而这些错误会导致飞船传送到一些人类目前科技无法到达的传送点。同时由于人类只掌握了银河系内的超光速旅行，那些分布在银河系外的传送点对人类来说仍然是认知领域的空白。而本片中男主到的是银河系外的一个废旧的喘振点。
4.本星系泡：由超新星爆炸产生的推力在宇宙间形成的类似气泡一样的物质，这些气泡把不同天体包括在其中，包裹太阳系的星系泡被称为local bubble（本地泡）。气泡和气泡间有的相互连通有的相互分离，目前人类只能在星系泡内航行，不能驶出气泡外，但是不同的星系泡有相交的部分，飞船可以通过这些相交的部分进入其他星系泡。星系泡外部属于人类从未达到也无法理解地未知领域。泡泡外仍然客观存在着超古代外星文明的传送点遗迹，前面提到的使用传送点产生的差错，会导致某些飞船被传送到这些未知领域。一旦被传送到气泡外，就再也无法回到已知星系，只能永远滞留在那里。
5.天鹰座裂缝：裂缝是在不同星系泡相交的部分，大量细微不透明的尘埃云会形成类似海底裂谷那样的一片漆黑的空洞，天鹰座裂缝就是其中之一，它位于本地泡的边缘，因为构成裂缝的星际物质密度大，光线难以穿过，所以人类无法观测，也不知道裂缝后面有什么，属于黑暗未知区域。
6.苏西: 在剧中，苏西的形象是男主的潜意识，他已经意识到这里的异常，也感觉到了危险，苏西作为这种潜意识的化身，一直提醒男主好好正视周围。所以当剧中的男主第二次醒来时，苏西已经不见了，证明男主已经放弃挣扎，抹掉了潜意识中的疑惑和反抗，彻底接受现实。但原版小说中的苏西并不是男主的潜意识反射，她是外星生物格丽塔特意为男主虚拟出的细节，一方面是她男主除了她以外，更需要同类的陪伴，另一方面，她希望通过让男主模拟帮助苏西认清现实的这个过程，重塑他自己对生活的信心，帮助他自身认清已无法回到原来状态的现实。
7.外星生物的目的: 在剧中，外星生活是善意的帮助迷失在太空的各类生活接受现实，没有也无法看出有任何不轨的企图，但外星生物的真面目露出后，大部分小伙伴应该潜意识里会将外星生物划入反派。所以我们跳出本剧，来看下原著小说的描述【老实说，汤姆，有别的货船闯入对我们来说是件好事，不仅仅因为他们带给我们可以使用的物资，还因为这给了我们花时间照顾他们的机会，把我们的注意力从无尽的孤独和自怜中转移出来。这也不是最后一艘船，至今为止，我们另外八、九艘船有着同样的经历】，这里点明了外星生物帮助别人，只是为了在这个过程中忘记自己的悲惨境遇，学着适应环境，这也算是助人过程带来的一丝慰藉。
《裂缝以外》背景音乐（XXOO时配的音乐），个人认为极度完美，各位小伙伴有兴趣可点击上方链接欣赏。
第8集：《Good Hunting》（狐运当头）
剧情简介
讲述了自小认识的一人一狐在不同时代背景下遭遇。从时代背景来看，本集从农耕时代一口气跨越到蒸汽朋克，时代的变迁也伴随着由魔法至工业的变迁。
在农耕时代信奉鬼神，畏惧未知的力量；
在工业时代信奉科学，人类认为科学是其手中的玩物（甚至用对机械的性冲动来具象表现这种倾向）：
男主角是始终保持敬畏心的善意人类，而女主角则代表着依靠科学武装自己，找回自己原始野性力量，来对抗社会的不公。
第9集：《The Dump》（垃圾城堡）
剧情简介
本集概要：一位城市督察因周边社区卫生的原因，要求一位长住垃圾场的老人搬迁的故事。本集相对比较简短，隐喻人类产生的垃圾最终将会吃掉人类自己。
第10集：《Shape-Shifters》（易形）
剧情简介
本集概要：在中东反恐战场上，狼人侦察兵依靠超人的视力和自愈能力解决了一场袭击。虽然同为士兵为国而战，但狼人士兵却不被尊重，被视作野兽与战争道具。
在一场夜袭中一名狼人士兵身亡，原来恐怖组织也拥有狼人战士。长官要求狼人战士追寻目标并活捉，但狼人战士为替兄弟报仇，在双方狼人私下血战中击杀了敌方狼人，回营地后遭到长官责骂，故狼人士兵回到基地后决定离开，埋葬朋友之后化为野狼奔向自然。
第11集：《Helping Hand》（帮手）
剧情简介
讲述了女主亚历克斯在太空进行轨道维修，遭遇太空垃圾的撞击，以壮士断臂的精神及实际行动为自己争取了生存下去的机会，描述了太空中残酷的生存选择，非常的刚。这集无需要过多解释，属于技术流炫技，看就得了。
第12集：《Fish Night》（夜欢鱼）
剧情简介
讲述了在大峡谷公路上，因为汽车抛锚父子受困。父子两相互埋怨，两代人虽然价值观不合，但并无敌意相谈甚欢，因沙漠白天炎热且两人缺水，父亲建议在车上睡一晚，明日凌晨步行至下一个休息站求助，傍晚，父亲感叹大峡谷远古海洋之美，儿子听了兴趣廖廖，便自顾去睡觉了。入夜，异象出没，远古海洋生物的幽灵出现在整个大峡谷山区，美丽异常的景象让两人欣喜，儿子褪去衣服跟幽灵一起畅游，这时掠食者的灵魂复苏，父亲的警告完全没有进入儿子的耳朵，转瞬间，他被吞噬，消失了。
本集的寓意有很多版本，我认为大家从视频中即可感受，这里要讲的是本集的场景又幻又美，下面来一起感受下。
第13集：《Lucky 13》(幸运13)
剧情简介
在西方，13是个不吉利的数字，是厄运的象征。据说它源于宗教典故：出卖耶稣的犹大是耶稣的第十三个弟子，而且日期是13日。因而在国外一般是看不到13这个数字的，就像国内非常不喜欢 4，14，44 等数字一样。
而本集我们的主角是一个新的航空兵，在配飞机的时候按空军惯例是别人挑剩下的飞机，所以分到了编号为13－02313，以13作为开头和结尾，数字之和也为13的飞机。第一次按任务时，队友们称其为“长着翅膀的棺材”，而后在多个任务中生存下来后，队友们反以乘座13为幸运。然而在最后一次任务中，主角抵达目的地后，遭到敌方伏击，无奈之下，按下了飞机的自毁按钮。
第14集：《Zima Blue 》（知马蓝）
剧情简介
改编自英国科幻小说家 Alastair Reynolds 于 2006 年出版的短篇合集 《齐马蓝和其他故事（Zima Blue and Other Stories）》，「齐马蓝」讲述了一个有关「记忆」与「艺术」的故事。
故事本身很简单，讲述女记者受邀采访Zima，后者作为一名艺术师，因为创造出独属于自己的“Zima Blue”（齐马蓝色）享誉世界。在女记者采访Zima的过程中，她发现Zima实际上是一个设计精密，不断改良，拥有个体意识的机器人。最终，在Zima的闭幕展出里，Zima回到了泳池，拆解自身，复归自身意识诞生之地。
这类似佛教的轮回，最终尘归尘，土归土，Zima的身体和意识也都回归到自己的本源，人生不也就那么一回事吗？
看完此集，略有一丝惆怅，个人以为作者想表达的是「艺术」生于困惑。正是因为人类认知世界的能力有限，内心充满不解和疑问，所以才产生了「执念」，在执念的驱动下，人类有敢摘星辰的勇气，以喷涌而出的创作欲望，描绘心中的谜团，创作艺术。就像「半人类」齐马一样，他的执念是一抹蓝色，连他都不知道为什么。但当他回归到自己的本源，他的执念也逝去了，他的艺术创作也最终结束了。
以下为原版小说，有兴趣的小伙伴可于下述地址自行查看。
Zima Blue and Other Stories 原版电子书
第15集：《Blindspot》（盲点）
剧情简介
改造人强盗准备在过山隧道的盲点中抢劫押运车。这是新人第一趟活儿，在与押运机器人的对抗中，队长一拳就被KO。傻大粗强盗奋力将机器人扔下押运车，但其突然变形成车，压死了大姐大队友。新人欲破坏机器人的 CPU，机器上追赶上车后打爆了傻大粗的头。没想到，傻大粗的大脑装在屁股上，他通过自爆杀死了机器人，新人摧毁了机器人并拿到了货，但他很伤心，因为队友都死了。最后没想到的是队友都有大脑备份。
第16集：《 Ice Age》（冰盒纪）
剧情简介
一对情侣搬进新居，在冰箱冰块里发现一只微型的冰冻猛犸象，查看之下冰箱里竟然有一个微缩文明，此文明发展飞快，来不及细品，就从中世纪发展到核战争，男主人被核爆惊吓，决定休息一会儿吃饭，再看时，文明已经推进到超未来，通过空间旅行检查完房间之后，文明进行了全体传送，消失不见。次日，猿人时代在冰箱中重新开始。就在这小小的冰箱里，每天上演着人类的进化史，如果真有这样的冰箱，请给我来一打。：）
第17集：《Alternative Histories》（另类脑洞史）
剧情简介
这集脑洞大开，对希特勒之死提出了各种假设，设计了希特勒的六种死法，但无论他以怎样离奇的方式死亡，历史只是拐了几条小路，二战不一定发生，但是杀戮、争夺，永远存在，先别人一步占领月球的渴望，也永远存在。
第18集：《The Secret War》（未名战）
剧情简介
一小队苏联红军穿过一个被屠杀的镇子，他们奉命来解决神秘的魔鬼袭击事件。俄国革命时期，契卡上校通过召唤恶魔的仪式打开了地狱之门，未想这些怪物并不受人类控制。小队用炸药封死洞穴的计划失败，这片大地之下已经全是恶魔，虽然不惧死亡坚决奋战，队员依然在战斗中相继殒命，最终，成功送出的报告带来了轰炸机群，将魔鬼化为灰烬。
剧情解读
原片分享
如果小伙伴觉得不过瘾，可从网上查找原片的下载或在线观看地址，如果懒的找或找不到，可在文章底部留言区留下GMAIL帐号或点击“原片共享链接”，列入共享名单后可从GMAIL中获得共享地址。
Comments ()